阳台的君子兰叶面有薄灰。我拧干抹布，一片一片擦，像给它们抛光。玻璃门映出我弯着背的样子——一个标准的好丈夫姿势：围裙，拖鞋，袖口卷到手臂中段。门铃没有响。家里安静得像图书馆。玄关的地毯上歪着她那双细跟高跟鞋，鞋尖微微朝外，像刚走过一条看不见的走廊。沙发缝里卡着一枚袖扣，银色，刻着“Z”，边缘打磨得很利落。我把它放在掌心里，凉意从皮肤一直抵到胸口。“你回来了？”她从卧室出来，丝质睡袍，头发刚吹到半干，发梢还滴水。她看到我，看到了袖扣，停了不到一秒，便笑：“下午他们来聊项目，估计落下了。”