从古到今，中国人对死后的事儿就特别的重视，所以这方面的规矩也特别的多。正是这多如牛毛的规矩，催生了阴行。所谓阴行，就是跟死人打交道的所有行业的统称。我的职业正是阴行中的一种，叫阴笔先生。阴笔先生不是教死人读书写字，而是给他们树碑立墓。墓碑，就是阴宅的门户。我们，则是给死人立门户的人。民间管我们这一行叫刻碑的，只有懂行的人还会叫我们一声“先生”。我叫时亨，家里几辈儿人，无一例外全是做阴笔先生的，可以说是祖传的手艺。